一些事情总是会被另一些事情打乱，于是我就呆坐在这里。还好最近有了个新爱好，就是看连岳，以前一直对写情感专栏的知心大哥或大姐没啥好感，这个世界谁都不比谁智慧多少，别人的事情看得再透彻轮到自己也一样抓瞎的吧。可是连岳这人一般回别人的来信都很少解答问题，只是自顾自的说自己的，来信的人也大都并不需要指点迷津，更多的是一种倾诉的需要。我觉得蛮有趣，就这么看起来啦。偶然看到这篇老文章，小感动了一阵，贴过来，给你们看啦。

 

《死别的日子就在前头》
　　连岳：
　　再次地震了。平日里碌碌的人们，也许突然因为一点点类似劫后余生的感觉，而突然醒悟究竟要的是什么，继而将这种自省延续上一阵子。那一年的9月21 日，我还在故乡，有挺强的震感，但无死伤，毕竟是隔了一个海峡。然而那阵仗，对于当时十五六岁的我来说，足够令我兴奋和后怕。房屋轰隆隆作响中，明明线路不通的电话忽然响起。正冷战的我和她，大难临头时，破涕而笑。那是好多年前的事了。我怎么还记得那么清楚呢。我不完全相信记忆这回事，隐约觉得它在不知不觉中一定被我们一厢情愿地篡改着。
　　中间是是非非，后来我一意孤行离开故里。连分手都没有说。来到异地，决心跟过去完全断开。交男朋友，不去想她。也不知什么原因，我的其他方面，为人处世也完全不同了，并非有意。我可以改变的只是和男人交往而非女人。浑浑噩噩过了这几年，越来越不认得自己。心里却越来越清晰地塑造了一个她，用回忆加上想象。渐渐地也不排斥和现实中的她联系，只是发发消息，不敢见面。言辞间也拉拉扯扯过几番。
　　持续恶梦和不断的自杀念头，这些都阶段性地出现。在严重的时刻，我考虑过去找心理医生，不过都还暂时捱过去了。她说当年我什么也不说就消失以后，她给我写信打电话我都没有回音，她是走投无路去找过心理医生的。治疗时医生发现她无法被催眠，只好开药。但是她没有吃，挺过来了。所以后来我再联系她时，她始终有些畏惧，是呵，一朝被蛇咬。我自己的手腕上，也有痕迹。或者可以说，这种感情，从一开始，就带给我们绝望。那时，不是指望别人理解，是连自己都不能认同。我们也都以为，就这么远远望着，在心里的一角幻想着明知不可能的我们在一起的日子，就够了。不过我和她不同。比较早的时候，我确定我是双性恋。她始终不认为自己和同性恋双性恋有何关联。只是，无论和男人女人在一起，我都会想她。但我也只能无奈地想，过去的，在心里就好。
　　然而前几天我被一个梦，吓醒我了。梦中和我缠绵的女人，没有脑袋。我猛然觉得，这么多年分开，我一直想的爱的那个人，只怕已经不是她了，是我在脑子里生生造出来的一个形象了。所以梦里，“她”砍了用来装饰的头颅，我的潜意识在嘲笑我。意识到自己爱的是一个虚无的人是一件令人难以忍受的事。忽然间我找不到原先赖以活下去的理由：看着爱的人在远处生活，两处沉吟。如果我爱的人，是已经不存在的，是和现实个体分离了的，那这个理由，如何成立。
　　我愚钝，不能了生死之意义，走这世上一遭，若不是为了所爱的人，若是为了社会游戏中的名利骰子，我恐怕无法接受这样的理由。需要问一个意义，才能活下去，我算是一个虚弱的人呐。
　　祝一切好！
　　　　　　

　　沉默是美德：
　　　　　　我很少在专栏中说自己的事情，一则是因为害羞；再来我认为我只是一个观点提供者，自己个人的资讯出现在文章当中，相当不专业。今天，在经历了新年前后从地狱到天堂的心境旅程后，请允许我破个例，说一件我自己的故事。
　　　　　　你说到的那次地震发生之时，我和我老婆正在一购物中心吃饭，第一次震感我感觉到了，她没有感觉，我没说出来；第二次餐厅的吊灯开始摇晃，所有人都感觉到了，邻桌的两位姑娘有这样一段对话：“可能地震了！”“不要太害怕，说不定只是因为有人乱跺脚，楼才动的！”我们照例悄悄窃笑一通。可是我的心情相当灰暗。
　　　　　　她由于持续低烧住院，各项检测的结果逐渐出来，都不太乐观。而医生最终的“恶性肿瘤”（也就是癌症）的诊断，她比我更早知道。我到医院，刚进她病房时，还见她神情自若地在病床上开着笔记本改文件。一看到我，瞬間就情绪崩溃，哭到不行，一边含糊不清地说：“你以后一个人怎么办？”
　　　　　　在联系了异地最好的医院和专家之后，在出发之前，她想回我们鼓浪屿上面的家里住一晚。经过菜市场时，她问我：“家里的煤气还有吗？”我说： “有，我昨天还用过。”于是买了一些菜。她像往常一样将菜洗净切段，打火后，煤气只烧了一两分钟就没了，而时间又过了晚上7点，岛上不再送煤气罐了。
　　　　　　只好用微波炉蒸了饭，从冰箱里搜刮一些干菜将就着。我们觉得白饭也挺美的，一边吃一边聊天，她先吃完后起身去收拾出行的衣物，她刚走了几步，我坐着体验到了所谓的悲伤。这个我从15岁就开始爱的女人，宽容我的鲁莽与冲动，接受我的一切缺陷，支持我两次三番赌博式的决定，她离开我，可能痛苦不仅仅等同于抽离一根肋骨，它是一种被抛弃的感觉，完全没了依托。而我们吃的可能是最后一顿饭，却没有煤气……
　　　　　　于是莫名其妙就逬出了眼泪，喉咙里发出了一些奇怪的声音——这岛屿在晚上过分安静了，而我始终认为自己是一辈子也不会掉一滴泪的坚硬之人。
　　　　　　我现在在病房里继续写这个专栏，说明情况已经好转了，只是需要精心治疗的病，原是一次可怕的误诊。我原来产生的厌恶态度已经消失了——既然自己的所有能量，都不能给爱的人多一分钟，那么世界变得如何，爱情会如何演变，又有什么意义呢？
　　　　　　但愿说自己的事情不让你烦，我已尽量克制。我想表达的意思是，就算和一个人相爱了二十多年，这也不会让人觉得足够，与相爱一个小时的长度相若 ——当然这只有在你觉得要真正离开的时候才感觉得到。也许活到一百岁，真正要离开时，还是会像这样觉得孤单。我现在很庆幸在二十来年当中，我强横、霸道地不理会别人的看法，只过着我们想过的生活，爱一个人就是为她而活，背叛世界也无所谓的，因为到了今天，我才知道，就算这样也会觉得时间不够，死别的日子就在前头。
　　　　　　祝开心。
　　　　　　
　　　　　 　连岳
　　　　　　 2007年1月10日